SSI ļʱ
2004年的圣诞节，美国人萨拉忽然发现，39件圣诞礼物中，“中国制造”的有25件。与此同时，家里的DVD、鞋、袜子、玩具、台灯……也统统来自中国。面对此情此景，她不禁想到：如果没有中国产品，美国人还能否生存下去？全球化时代真的已经悄悄地进入了我们的生活吗？于是萨拉突发奇想，决定从2005年1月1日起，带领全家开始尝试一年不买中国产品的日子，从而诞生了《离开“中国制造”的一年》(机械工业出版社 萨拉·邦吉奥尼著)。
作者简介：萨拉·邦吉奥尼曾是一位经验丰富的记者，2005年夏，她辞去工作，成为一名自由撰稿人。2005年12月，她根据自身的亲身经历，在报纸上连载文章“离开‘中国制造’的一年”。文章引起世界的巨大反响，从而促成了同名著作。
别了，吾爱
在一个阴沉的星期一，我们把“中国”从家里请了出去。那时，圣诞节刚过两天，孩子们在楼上酣睡。当然，我说的“中国”，不是地球对面那个国家，而是所有标着“中国制造”的塑料制品、棉制品和金属制品。已经有的“中国”，我们留着，但我们打算再也不往家里添置新的了。
这倒不是中国的错。它用无数便宜玩具、器皿和鞋子，给我们的生活带来了不少欢声笑语。中国产品，让我们无力抵挡。但在这个阴沉的下午，我坐在沙发上，环顾节日后乱得一塌糊涂的家，后背猛然冒出一股不安的凉意来。照理说早就该注意到，可我直到此刻才发现———“中国”占领着我的家！
我赶紧从沙发上起身，清点起圣诞节礼物来，并把它们分成两大类：中国，非中国。清点结果，中国，25；非中国，14。我想，儿童特别节目真该更新一下地理知识了。圣诞老人的小矮人们并不是在冰雪覆盖的北极作坊里干活，而是在远离咱家乡海岸至少7000英里的工厂里工作。圣诞节，孩子们一年到头盼星星盼月亮般盼来的一天，原来竟是个中国节。如此细细琢磨一番，事情似乎已经失控了——— 突然之间，我想把“中国”给请出去。
想要彻底驱逐“中国”，为时已晚。要是把我们已经抬进家门的“中国制造”全扔了，我家也就差不多空了——— 就跟院子里那棵垂死柠檬树的干枯枝条一样，只有零零落落几片叶子。不光如此，丈夫凯文铁定会杀了我，他是个很包容的男人，但也有底线。但我们还不是中国巨轮上的螺丝钉，至少现在还不是。我们可以不再往家里添置中国制造。我们可以摆摆手说，不用了，谢谢你，家里的已经够多了。
木头小车
我们碰到的头一道障碍，出现在凯文打算给维斯造个木头赛车的时候。那天孩子们放学回家，貌似正适合来个父子共建项目。“我已经知道塑料轮子都是中国造了，”他说，“所以我打算改用木头轮子，再买个木销子，自己动手锯断。”他的第一站是我家附近的木工店，那是一家粗陋的仓库，我去过，从地到天摆的都是中国产品。过了半个多小时，凯文回来了。如他所料，木工店里的所有东西都不能买，包括售价一美元一根的中国造木销子。
他的确给维斯做成了一辆车，但我觉得它更像根木头棍儿。维斯似乎不太热心，甚至等苏菲摇摇晃晃地走过来，把小车拾起来，他都没吭声抗议。
有时候，你很难取悦一个21世纪的小男孩，尤其是你连一套中国造的轮子都没有。
鞋子问题
有些时候，惊慌是一种合情合理的反应，正如此时此刻，在我家的客厅，我们发现维斯的鞋子小得穿不下了——— 除非他变成一棵专坐在沙发上看电视的人肉桩子，从此动也不动，偶尔叫人给他端杯热巧克力喝喝。眼下唯一的解决方法，就是去买双新运动鞋，而我又恰好知道，当今时代的儿童运动鞋，基本上，全是来自中国。这一点，镇定的凯文并不知情。
下午过得窝囊透顶。我逛了一家童鞋连锁店，两家死一般寂静的百货商店的鞋帽部，一家折扣鞋店，那儿九元一双的鞋子都快堆上天花板了。我看了至少50双男童鞋，统统中国造，包括怪物史莱克风格的鞋，脚底处有闪光灯的鞋——— 要是维斯能穿上这样的鞋子，肯定会乐开花。在这么多地方，我只看到一双例外的鞋，一双印度尼西亚产的网球鞋，可惜店里又没有适合维斯穿的尺码。等意识到自己走到哪儿看的都是同样的中国鞋，我放弃了。
花了两个星期，我才给维斯找到了新的运动鞋。它样式新颖，太空风格，鞋带用的是皮革和尼龙搭扣，而不是普通的绳子，而且，产自意大利。连运费一起是68美元，相当于阿富汗家庭的平均月收入。
其实我也不是找不着非中国产的童鞋，可它们的式样总是不合适……我需要的只是一双平凡的网球鞋，非中国产的，但我逐渐发现，这好像是一件不可能完成的任务。我还跟衣阿华州一家鞋店主邮件往来了一番，在我读来，他的回复信息就好像是一首对垂死工业的赞歌。他告诉我，打从20世纪60年代美国就没地方生产儿童运动鞋了，打从那时起，它们就都搬到了中国。
……
承认现实吧：能撑过这一年，大部分靠的是运气。尽管有抵制在先，中国产品还是源源不断涌进我家。当然，你可以说去年也是个注定失败的尝试。我们最终决定，还是跟中国进口产品共存的好。发誓一辈子不用中国产品，貌似不太现实。不靠中国产品过日子，太难了，至少，不懈地坚持下去太难了。从某些方面来说，我情愿不去设想，未来10年不靠中国产品过活，日子会有多难。节选自《离开中国制造的一年》 [编辑: 宸宸]
