为拿到“签字权”,山东小伙与白血病女友领证:她活一天,我管一天

2025-08-07 15:47 海报新闻阅读 (2476) 扫描到手机

海报新闻记者 朱晓冲 首席记者 李子骄 报道

6月24日下午2点,杭州市余杭区民政局婚姻登记处,来了一对特殊的新人。

“你们是自愿结为夫妻吗?”

听到登记员的提问,女方张丽丽微微点头,面无喜色,而男方于维澎则几近哽咽。

当公章重重印在那张不够喜庆的结婚照上,两人成为夫妻,这也意味着于维澎成为了张丽丽的亲属,有权利为她的治疗方案签字。“她得白血病了,很严重,现在只有我一个人了……”

说起来,这是一段山东小伙和河南小妮的爱情故事,也是一对恋人与白血病的抗争纪实。

于维澎与张丽丽领结婚证

“我只要管一天,她就能挺一天”

2016年,于维澎与张丽丽在威海的一家电子厂相识。“我在组装车间,她在包装车间,吃饭的时候经常坐在一块,一来二去,就在一起了。两年后,我们从厂子里出来,摆摊做小生意、跑外卖、开快餐店,店黄了就接着跑外卖,不知不觉就一起走过了6年多。”于维澎回忆道。

2024年10月,张丽丽回许昌探亲。那阵子,她总是牙龈出血、发炎,反反复复,四肢也频繁出现不明淤青,在许昌人民医院做过检查后,确诊为急性髓系白血病。于维澎说,“当时我在跑外卖,连夜买票赶了过去。治疗时,骨穿的针有食指那么长,扎进丽丽的骨髓里,疼得她大叫。化疗的药也很“毒”,让丽丽一头乌黑长发都掉光了。”

在张丽丽看来,医院就像一个漩涡,把人往里吸。“我得把他往外推,我说不用你管,你也有家人,别受我牵连。我还轮番联系他的朋友,让大家一起劝,都没用,他没有丝毫动摇,说要管我一辈子。”在许昌的医院,张丽丽挺了28天,完成了第一次化疗,效果并不理想。

担心之余,于维澎看到病友群里有人推荐浙江大学医学院附属第一医院,说那里的治疗费用比较低,水平也高,所以他决定带着女朋友“南下”。“我来了之后,她的家人就从医院就回家了,一直到丽丽第一次化疗结束,她的家人才来看了一次。丽丽说,我只要管一天,她就能挺一天,我哪天放弃,她也就放弃了。她还说,她现在只有我了。”

于维澎与张丽丽

“我偷偷跑去献血,以为这样就可以给她换一点”

买好车票和轮椅,于维澎推着张丽丽,从河南来到杭州。

“我租了个小房间,让她专心治疗。我还买了辆电动车,方便送她去医院,也能跑腿赚些钱。”于维澎提到,他们在杭州又做了4次化疗,可张丽丽的身体状况越来越差,无法再做化疗。“有一次,她的血小板数值掉到18×10⁹/L,皮肤开始渗血,心率持续高于每分钟120次,呼吸困难,甚至出现休克。我当时真的很害怕,于是偷偷跑去献血,以为这样就可以给她换一点。后来还是医生费尽心力调来一袋淡黄色的血小板,丽丽的命算是续上了。”

住院治疗,刚开始的两个月花费6万元,之后每个月是1万元左右,这对没有工作的两人来说,是比不小的开支。于维澎说,“两人的积蓄很快就花完了,刚开始我还跑外卖,现在要专心照顾她,不敢再出去干活了。丽丽的家人一共给了6000元左右,剩下的我就找家人,还有威海的朋友和同事借。”

其实,当张丽丽的白血病基因报告一出来,于维澎就知道这病不好治,他的家里人也好几次隐晦地提过“如果她家人管,你就往后退一退”“管了两三个月,也算仁至义尽”之类的话。“我就说,没人管她我管,欠了钱我还,我有这个能力。我不会后悔,我不管她的话,这辈子都会后悔。”

于维澎与张丽丽

“领了证,我就能给她签字”

一个月前,浙大一院上了一个国产靶向药的临床试验项目,这款药正好针对张丽丽的基因型。“类似的药在国外效果很好,也非常昂贵,医生推荐我们试一下,但是临床试验有风险,要求必须得直系家属签字。”于维澎想到了张丽丽的家人。“为了签字试药,我联系了他们,说来个人签字就行,路费我出。没想到,刚说完电话就断了。”那一刻,于维澎作出了决定:结婚。

“即使我吃上这个药,也不一定能活下去,所以,我没想和他领证。但我想活着,有人给我签字,才能让我活着。可领完证,如果我走了,给他带来什么?我始终都是愧疚的。”张丽丽痛苦又纠结,一路坎坷走来,她也不知道两人会有怎样的结局,如今只能走一步看一步。

那枚鲜红的公章落下,定格了两个年轻人最不寻常的结合。没有盛大的婚礼,没有亲人的祝福,于维澎握着那张沉甸甸的结婚证,目光坚定地望向蜷缩在轮椅上的张丽丽——此刻,他不仅是她的爱人,更是她与死神赛跑中,唯一有资格为她签署“生之希望”的人。7月7日,于维澎终于等来了试药通知,也签了字。当时,张丽丽的血小板数值只有8×10⁹/L,而正常数值至少是她的12.5倍。她蜷缩在轮椅上喘着粗气,嘴唇没有一丝血色。“如果没有吃这个临床的药的话,可能只能活一两个月,现在吃上药,保守的话应该能撑一年。”

这是一场与时间、金钱和未知风险的搏斗。前路依然荆棘密布,巨额医药费如同大山压顶,治愈的希望如同风中烛火。但于维澎紧握着妻子的手,就像过去并肩走过的每一个日夜一样。未来如何,无人知晓,但至少此刻,他们选择了一起面对。“4年前,我和丽丽曾谈婚论嫁,后来因为彩礼的事黄了。阴差阳错,这回倒把证给领了。你说,论感情,这张证重要吗?但对于丽丽的病情,这张证很重要,我们终于又可以一起往前走了……”